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— Cînd ştii că poţi s‑o faci, ne spune el, atunci poţi s‑o faci.
Scott şi cu mine ştim deja că Dan poate s‑o facă. Un reportaj 

din revista Life despre mersul prin foc menţionase că, „din 1978 
încoace, 35.000 de oameni s‑au plimbat agale, au mers ţanţoş sau 
au sprintat – un locuitor din Seattle a mers chiar în mîini – peste 
paturi de 3,5 metri lungime de jar”2. Locuitorul acela era Dan 
McHale. Un articol de Jon Krakauer, un tînăr jurnalist care scria 
pentru Rolling Stone, a inclus o observaţie făcută de McHale cu 
privire la cît de important este mersul pe cărbuni încinşi, scriind 
că Dan credea că, dacă ne punem mintea, „am putea supravieţui şi 
unui atac nuclear”.

Cînd îl întrebasem despre remarca asta, Dan a recunoscut că se 
poate să fi exagerat puţin. În orice caz, a adăugat el, aproape că‑şi 
încheiase explorările în privinţa elementului foc. În aventurile sale 
de căţărare se confruntase cu alte două elemente – pămînt şi aer. 
Mersul desculţ prin zăpadă ar fi adăugat la listă şi apa. M‑am 
întrebat, în cazul ăsta, ce mai rămăsese.

— Bătrîneţea va fi ceva interesant de explorat, mi‑a răspuns el.
Dan stătea în picioarele goale de mai bine de o oră. Scott şi cu 

mine ne‑am scos şi noi bocancii şi şosetele, dar numai ca să‑i facem 
pe plac lui Dan. În nici un caz nu plănuiam, nici unul dintre noi, 
să ne apropiem de foc, însă Dan se plimbă prin foc, lăsînd urme 
negre pe jarul strălucitor. O face nonşalant, mergînd la fel de agale 
cum ar fi făcut‑o pe un trotuar din Seattle.

— După ce vezi pe cineva c‑o face, ştii că se poate, spune Dan. 
Asta‑i toată pregătirea de care ai nevoie. Orice altceva e doar o 
spoială de ochii lumii.

Simt cum mă aplec înainte. Tocmai am văzut pe cineva mergînd 
prin foc şi dintr‑odată Scott şi cu mine trecem şi noi, pe vîrful 
picioarelor, prin jar. Mergem mult mai repede decît Dan şi simt un 
scîrţîit sub picioare cînd tălpile mele goale apasă cărbunii încinşi. 
Ajung în capătul celălalt fără o senzaţie de căldură, apoi simt 
deodată cum se formează băşici. Stau pe‑o buturugă şi‑mi cercetez 
tălpile, dar nu zăresc nimic. Picioarele îmi sînt negre ca funinginea, 
dar n‑am nici o rană.

— Uneori mintea nu poate să creadă ceea ce corpul tău tocmai 
a făcut, îmi spune Dan.
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Ca să‑mi arate că are dreptate, se ridică în mîini şi trece prin 
cărbuni ţinîndu‑şi echilibrul în palme.

— Nici o fierbinţeală, spune el oprindu‑se în mijlocul jarului. 
E doar o iluzie.

S‑ar putea să fie aşa, dar e una al dracului de impresionantă. 
Poate nu la fel de impresionantă ca un alt vis pe care atît Dan, cît 
şi Scott voiau să şi‑l împlinească – acela de a‑şi transforma pasiunea 
pentru activităţile în aer liber într‑o afacere de succes. Pacific 
Northwest părea un loc bun unde merita să încerci.

Scott şi Jeannie se mutaseră în Seattle în 1982. „Trebuia să fie 
undeva cu avioane şi munţi”, îşi amintea Jeannie. „Denver, Seattle, 
Salt Lake, Anchorage – mereu vorbeam despre unde am putea găsi 
cele două lucruri.” Ea pilotase Learjet‑uri pline de marfă pentru a 
cumula orele de zbor de care avea nevoie în jurnalul de zbor, iar 
cînd i s‑a oferit un loc de muncă la Alaska Airlines, în Seattle, ea 
şi Scott au profitat de ocazie.

Au închiriat o casă mică în Renton, o suburbie din Seattle, apoi 
s‑au mutat cu chirie într‑o casă mai mare înconjurată de terenuri 
agricole şi cu vedere spre muntele Rainier. Cînd cariera lui Jeannie 
ca pilot a demarat suficient, au cumpărat o casă în West Seattle, 
mai sus de debarcaderul Fauntleroy. Din spatele casei puteau vedea 
Puget Sound, iar dacă era o zi senină, puteau vedea chiar munţii 
Olympus înălţîndu‑se pe cerul din vest. Subsolul amenajat a deve­
nit birou, spaţiu de depozitare şi adesea loc de relaxare pentru 
echipa Mountain Madness, compania de turism de aventură pe care 
Scott şi cîţiva prieteni o clădeau cu scopul de a le oferi oamenilor 
excursii montane ghidate în orice loc din lume.

În anii 1980, Seattle avea de străbătut o cale lungă pînă să ajungă 
oraşul cochet de astăzi. Economia începuse să‑şi revină după criza 
din industria aerospaţială şi din industria lemnului din anii 1970. 
Celebrul panou cu inscripţia: RUGĂM CA ULTIMA PERSOANĂ 
CARE PĂRĂSEŞTE SEATTLE‑UL SĂ STINGĂ LUMINA fusese dat 
jos, dar pe‑atunci Starbucks încă era o prăvălie mică în mijlocul 
pieţei Pike, care vindea, culmea, cafea neagră naturală. Bill Gates 
şi Paul Allen scriau primele coduri de programare printre cutii de 
pizza şi doze de Coca‑Cola goale. Şi parcă pentru a accentua per­
spectiva modestă a regiunii Puget Sound, erupţia muntelui Saint 
Helens lăsase recent Pacific Northwest cu un vîrf înzăpezit în 
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minus. Dar mai erau destui munţi din lanţul Cascade acolo şi mulţi 
oameni dornici să‑i escaladeze.

Expediţiile primilor alpinişti în munţii Cascade şi Olympic erau 
foarte cunoscute la nivel local, iar organizaţii precum Seattle Moun­
taineers şi Mountain Rescue au adus alături oameni cu aceeaşi 
viziune pentru a explora teritoriile din sălbăticie. După al Doilea 
Război Mondial, numărul lor a crescut datorită veteranilor de răz­
boi din Divizia 10 Infanterie Uşoară, oameni cu înclinaţie spre 
expediţii alpine care fuseseră pregătiţi să lupte cu naziştii în munţii 
din Europa. Din război s‑au întors cu abilităţi de schiat şi căţărat 
îmbunătăţite, cu un surplus de echipamente de campare şi haine 
militare şi cu o încredere exagerată în privinţa a ceea ce se putea 
face pe înălţimi.

Primele expediţii americane pe Himalaya s‑au antrenat pe ghe­
ţarii din muntele Rainier, la 100 de kilometri sud de Seattle. La o 
altitudine de peste 4.200 de metri, muntele oferea cea mai fidelă 
copie din partea continentală a Statelor Unite pentru condiţiile din 
munţii Tibetului şi Nepalului. Primul american care a urcat pe 
Everest, Jim Whittaker, crescuse în West Seattle. El şi fratele lui 
geamăn, Lou, au avut în copilărie rinită alergică, aşa că mama lor 
i‑a înscris într‑o tabără de cercetaşi cu speranţa că aerul curat pe 
care aveau să‑l respire în excursiile din tabără le va face bine. Din 
întîmplare, conducătorul taberei de cercetaşi era pasionat de căţă­
rare pe stîncă şi, în ciuda faptului că‑şi pierduse un braţ în al Doilea 
Război Mondial, i‑a dus pe copiii Whittaker în munţii Cascade şi 
i‑a învăţat bazele alpinismului.

Seattle avea de asemenea o tradiţie îndelungată în privinţa echi­
pării şi aprovizionării oamenilor care plecau pe munte. Goana după 
aur în Alaska şi Yukon de la sfîrşitul secolului al XIX‑lea a contribuit 
la consacrarea oraşului ca furnizor de echipament pentru activităţi 
în aer liber, minerii şi însoţitorii lor cumpărînd de aici îmbrăcămintea 
şi proviziile de care aveau nevoie în zonele aurifere. Îmbrăcămintea 
de exterior rezistentă, din lînă şi pînză, făcută de C.C. Filson a rămas 
practic neschimbată timp de mai bine de un secol, avînd sloganul 
„AI FACE BINE SĂ‑ŢI IEI CE‑I MAI BUN!”. Eddie Bauer îşi începuse 
cariera în 1915 ca vînzător într‑un magazin de articole sportive din 
Seattle, apoi, în anii 1930, şi‑a proiectat propria versiune a unei 
veste umplute cu puf de gîscă, asigurîndu‑şi succesul. Alpinistul 
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Ome Daiber a inventat crema Sno‑Seal pentru impermeabilizarea 
bocancilor şi a brevetat Penguin, un sac de dormit cu mîneci şi craci 
căptuşiţi, care‑i dădeau excursionistului posibilitatea să umble prin 
tabără fără a fi nevoit să iasă din sac.

Ca o favoare pentru prietenii lor cărora le era greu să‑şi găsească 
echipament pentru căţărare, Llyod şi Mary Anderson au fondat în 
1938 o cooperativă numită Recreational Equipment, Inc. Prin 1955, 
REI devenise suficient de solicitată încît să‑l facă pe Jim Whittaker 
primul angajat cu normă întreagă, iar prin anii 1980 compania se 
dezvoltase într‑o adevărată instituţie din Northwest, vînzînd echi­
pamente de campare şi alpinism prin cataloage şi într‑un magazin 
mare şi ciudat de pe Capitol Hill, în Seattle. Cîndva, într‑o parte a 
clădirii fusese o concesiune auto. Podeaua de lemn se impregnase 
cu ulei, solvenţi, creme pentru încălţăminte, ceară pentru schiuri 
şi cine mai ştie ce, dînd locului un parfum distinctiv şi pătrunzător 
care, aproape pentru orice amator de drumeţii prin Northwest la 
acea vreme, ajunsese să fie asociat cu promisiunea aventurii. Să 
deţii un card de membru la cooperativa REI cu un număr din puţine 
cifre era, în regiune, un simbol al statutului, un indiciu că proprie­
tarul cardului era implicat de mulţi ani în drumeţiile montane.

Şi alte magazine de echipamente serveau ca locuri de adunare 
pentru masele tot mai dornice să petreacă mai mult timp în natură. 
Într‑o seară de vară, la scurt timp după ce l‑am cunoscut pe Scott, 
am mers la magazinul North Face din districtul universitar din 
Seattle. Angajaţii au împins mai în spate standurile cu marfa expusă 
şi au strîns corturile expoziţionale pentru a ne face loc să stăm pe 
podea. Oameni în blugi, geci şi veste din lînă se îngrămădeau pe 
lîngă masa subţire cu aparatul de proiecţie şi ajungeau lîngă ecranul 
fixat pe perete.

Ne aflam acolo ca să‑l auzim pe Ned Gillette vorbind despre 
recenta lui expediţie în jurul Everestului. Schior de fond de nivel 
olimpic şi alpinist experimentat, Gillette îşi crea o nişă proprie mai 
curînd făcînd înconjurul decît urcînd pe cele mai înalte vîrfuri din 
lume. Cu cîţiva ani mai devreme schiase şi urcase în stilul propriu 
muntele McKinley. Cel mai recent, el şi o echipă mică reuşiseră prima 
circumnavigaţie pe Everest şi era ultimul din mulţi aventurieri care 
venea în Seattle pentru a expune o prezentare despre aventurile sale.
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Scott stătea pe podea ascultînd şi privind, nerăbdător atît să 
vadă fotografiile cu Everestul, cît şi să afle cum reuşea Ned să‑şi 
cîştige existenţa din alpinism. La sfîrşitul expunerii au dat mîna. 
Scott credea că Ned i‑ar putea facilita alte legături care l‑ar fi putut 
ajuta să‑şi ducă la împlinire propriul vis de a ajunge la Tabăra de 
Bază Everest şi dincolo de ea. Poate că asemenea evenimente nu 
se desfăşoară prea des, dar Seattle era unul dintre locurile în care 
se mai petreceau şi astfel de lucruri magice.

Producînd rucsacuri, Dan McHale îşi găsise o modalitate prin 
care să se conecteze la acţiunile alpiniştilor din Seattle şi la tradiţia 
sa în realizarea de echipamente pentru activităţi în natură. Rucsacurile 
care purtau semnătura lui erau grele şi solide, iar lui Scott îi plăceau. 
Pentru el nu conta cît erau de grele, dacă erau durabile şi adaptabile, 
iar rucsacurile McHale se dovedeau a fi aproape indestructibile. De 
asemenea, îi mai plăcea şi faptul că ceea ce ducea în spinare fusese 
conceput de un prieten al său din Seattle şi avea să poarte astfel 
de rucsacuri în aproape toate expediţiile sale.

Dan se ocupa singur de marketing, vînzîndu‑şi rucsacurile într‑un 
showroom micuţ din clădirea în care acestea erau cusute. Linia lui 
de producţie era prea limitată, iar clienţii erau prea exigenţi pentru 
ca Dan să poată îndeplini cerinţele comerciale ale unor magazine 
importante, ca REI. McHale Packs prindea la un segment distinct 
pe piaţa de produse outdoor, dar asta era situaţia, iar Dan era hotărît 
să facă din afacerea lui un succes în felul său.

Scott era şi el nerăbdător să‑şi pornească propria afacere. De 
ani de zile îi tot dădeau tîrcoale atît ideea unui serviciu de ghid 
montan, cît şi denumirea – Mountain Madness. În iarna lui 1976, 
instructorul NOLS Len Pagliaro se afla în Lander şi îşi petrecea 
timpul dintre cursurile NOLS lucrînd în Lumberyard ca şofer de 
autobuz şi mecanic. „În maniera lui tipică, Scott m‑a întrebat: «Ce 
faci mîine?»”, şi‑a amintit Len. „Mi‑a spus că are patru tipi din 
nordul statului New York care îl angajaseră să‑i ducă pe Wind River 
Peak şi voia să‑l ajut.”

A doua zi de dimineaţă, grupul condus de Len şi Scott (de 18, 
respectiv 19 ani) s‑a pus în mişcare. Clienţii erau doi bărbaţi la 
vreo 40 de ani şi băieţii lor adolescenţi. „În timp ce urcam, ne‑am 
întîlnit cu nişte cursanţi NOLS care coborau”, mi‑a spus Len, „iar 
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pe drum am mai dat peste un grup NOLS, la coborîre la fel, însă 
noi am fost singurii care am ajuns pînă sus pe Wind River Peak”. 
Sus pe munte au avut parte de o ceaţă lăptoasă, iar la coborîre au 
întîmpinat dificultăţi pentru că nu găseau traseul pe care urca­
seră. „Au fost cîteva momente mai nesigure, iar clienţii dădeau 
semne de îngrijorare, dar a fost bine”, a spus Len. „A fost o adevă­
rată aventură.”

Cîţiva ani mai tîrziu, Scott a organizat o a doua excursie Moun­
tain Madness, mult mai ambiţioasă, pe muntele McKinley. L‑au 
ajutat să conducă expediţia Michael Allison şi Paul Calver, colegi 
instructori la NOLS, şi au reuşit să‑i ducă cu succes pe clienţi pînă 
în vîrf.

„Ştiam dintotdeauna că urma să am o companie numită Mountain 
Madness”, spunea Scott unui jurnalist de la o revistă cîţiva ani mai 
tîrziu. „A fost Mountain Madness dintotdeauna, pentru că asta sînt 
eu, asta facem noi.”3 Lui Jeannie, despre nume şi despre ideea sa îi 
spusese în 1974. Trei ani mai tîrziu, Jeannie îl ajuta să conceapă o 
carte de vizită pentru Mountain Madness, cu o imagine care trebuia 
să fie silueta unui munte cu luna răsărind deasupra. Cei din gaşca 
de Bruce se distrau spunîndu‑i că mai degrabă ar semăna cu o pată 
de petrol sau cu o orcă ce aruncă în sus o minge de plajă.

În perioada mutării lui în Seattle, Scott începuse să simtă că 
NOLS devenise prea mică pentru el şi că era suficient de pregătit 
să se lanseze pe cont propriu, aşa încît a imprimat pe tricouri 
galbene imaginea cu muntele şi luna. Deasupra imaginii era scris 
MOUNTAIN MADNESS, iar dedesubt SCOTT FISCHER ŞI PRIE­
TENII, RENTON WASHINGTON.

Wes Krause era şi el printre cei dornici să se desprindă de NOLS. 
Conducea programul pentru Africa al şcolii, cu sediul în Kenya. 
Contractul său cu NOLS se încheia, iar el era interesat să organizeze 
safariuri pentru turiştii care voiau să vadă animale sălbatice şi 
expediţii de căţărare pe Kilimanjaro şi pe muntele Kenya pentru 
clienţi care să‑l plătească direct pe el în loc să trimită banii la NOLS. 
„Am vorbit cu Scott despre asta şi am spus să lucrăm împreună şi 
să punem compania în mişcare”, şi‑a amintit Wes.

De asemenea, li s‑a părut firesc să‑l invite şi pe Michael Allison 
să li se alăture. Michael era unul dintre primii membri ai găştii de 


