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— Cind stii cd poti s-o faci, ne spune el, atunci poti s-o faci.

Scott si cu mine stim deja cd Dan poate s-o facd. Un reportaj
din revista Life despre mersul prin foc mentionase cd, ,din 1978
incoace, 35.000 de oameni s-au plimbat agale, au mers tantos sau
au sprintat — un locuitor din Seattle a mers chiar in miini — peste
paturi de 3,5 metri lungime de jar”>. Locuitorul acela era Dan
McHale. Un articol de Jon Krakauer, un tindr jurnalist care scria
pentru Rolling Stone, a inclus o observatie ficutd de McHale cu
privire la cit de important este mersul pe carbuni incinsi, scriind
cd Dan credea cd, daca ne punem mintea, ,am putea supravietui si
unui atac nuclear”.

Cind 1l intrebasem despre remarca asta, Dan a recunoscut ca se
poate si fi exagerat putin. In orice caz, a adiugat el, aproape ci-si
incheiase exploririle in privinta elementului foc. In aventurile sale
de catdrare se confruntase cu alte doud elemente — pamint si aer.
Mersul descult prin zdpada ar fi addugat la listd si apa. M-am
intrebat, in cazul dsta, ce mai ramadsese.

— Batrinetea va fi ceva interesant de explorat, mi-a raspuns el.

Dan statea in picioarele goale de mai bine de o ord. Scott si cu
mine ne-am scos si noi bocancii si sosetele, dar numai ca sa-i facem
pe plac lui Dan. in nici un caz nu plinuiam, nici unul dintre noi,
sd ne apropiem de foc, insd Dan se plimba prin foc, lasind urme
negre pe jarul strdlucitor. O face nonsalant, mergind la fel de agale
cum ar fi ficut-o pe un trotuar din Seattle.

— Dupa ce vezi pe cineva c-o face, stii cd se poate, spune Dan.
Asta-i toata pregdtirea de care ai nevoie. Orice altceva e doar o
spoiald de ochii lumii.

Simt cum ma aplec inainte. Tocmai am vazut pe cineva mergind
prin foc si dintr-odata Scott si cu mine trecem si noi, pe virful
picioarelor, prin jar. Mergem mult mai repede decit Dan si simt un
scirtiit sub picioare cind tdlpile mele goale apasa cdrbunii incinsi.
Ajung in capdtul celdlalt fira o senzatie de cdldurd, apoi simt
deodata cum se formeaza basici. Stau pe-o buturuga si-mi cercetez
talpile, dar nu zdresc nimic. Picioarele imi sint negre ca funinginea,
dar n-am nici o rand.

— Uneori mintea nu poate sd creadd ceea ce corpul tdu tocmai
a facut, imi spune Dan.
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Ca sd-mi arate cd are dreptate, se ridica in miini si trece prin
carbuni tinindu-si echilibrul in palme.

— Nici o fierbinteald, spune el oprindu-se in mijlocul jarului.
E doar o iluzie.

S-ar putea sd fie asa, dar e una al dracului de impresionanta.
Poate nu la fel de impresionanta ca un alt vis pe care atit Dan, cit
si Scott voiau sd si-l implineascd — acela de a-si transforma pasiunea
pentru activitdtile in aer liber intr-o afacere de succes. Pacific
Northwest parea un loc bun unde merita sd incerci.

Scott si Jeannie se mutaserd in Seattle in 1982.  Trebuia sa fie
undeva cu avioane si munti”, isi amintea Jeannie. ,Denver, Seattle,
Salt Lake, Anchorage — mereu vorbeam despre unde am putea gasi
cele doud lucruri.” Ea pilotase Learjet-uri pline de marfa pentru a
cumula orele de zbor de care avea nevoie in jurnalul de zbor, iar
cind i s-a oferit un loc de munca la Alaska Airlines, in Seattle, ea
si Scott au profitat de ocazie.

Au inchiriat o casa mica in Renton, o suburbie din Seattle, apoi
s-au mutat cu chirie intr-o casd mai mare inconjuratd de terenuri
agricole si cu vedere spre muntele Rainier. Cind cariera lui Jeannie
ca pilot a demarat suficient, au cumparat o casd in West Seattle,
mai sus de debarcaderul Fauntleroy. Din spatele casei puteau vedea
Puget Sound, iar daci era o zi senind, puteau vedea chiar muntii
Olympus indltindu-se pe cerul din vest. Subsolul amenajat a deve-
nit birou, spatiu de depozitare si adesea loc de relaxare pentru
echipa Mountain Madness, compania de turism de aventura pe care
Scott si citiva prieteni o cladeau cu scopul de a le oferi oamenilor
excursii montane ghidate in orice loc din lume.

In anii 1980, Seattle avea de strabatut o cale lunga pini si ajung
orasul cochet de astdzi. Economia incepuse sa-si revind dupd criza
din industria aerospatiald si din industria lemnului din anii 1970.
Celebrul panou cu inscriptia: RUGAM CA ULTIMA PERSOANA
CARE PARASESTE SEATTLE-UL SA STINGA LUMINA fusese dat
jos, dar pe-atunci Starbucks incd era o pravilie mica in mijlocul
pietei Pike, care vindea, culmea, cafea neagrd naturald. Bill Gates
si Paul Allen scriau primele coduri de programare printre cutii de
pizza si doze de Coca-Cola goale. Si parcd pentru a accentua per-
spectiva modestd a regiunii Puget Sound, eruptia muntelui Saint
Helens lasase recent Pacific Northwest cu un virf inzdpezit in
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minus. Dar mai erau destui munti din lantul Cascade acolo si multi
oameni dornici sd-i escaladeze.

Expeditiile primilor alpinisti in muntii Cascade si Olympic erau
foarte cunoscute la nivel local, iar organizatii precum Seattle Moun-
taineers si Mountain Rescue au adus aldturi oameni cu aceeasi
viziune pentru a explora teritoriile din sdlbdticie. Dupa al Doilea
Razboi Mondial, numadrul lor a crescut datoritd veteranilor de raz-
boi din Divizia 10 Infanterie Usoard, oameni cu inclinatie spre
expeditii alpine care fusesera pregatiti sd lupte cu nazistii in muntii
din Europa. Din razboi s-au intors cu abilitdti de schiat si catarat
imbunatdtite, cu un surplus de echipamente de campare si haine
militare si cu o incredere exagerata in privinta a ceea ce se putea
face pe 1ndltimi.

Primele expeditii americane pe Himalaya s-au antrenat pe ghe-
tarii din muntele Rainier, la 100 de kilometri sud de Seattle. La o
altitudine de peste 4.200 de metri, muntele oferea cea mai fideld
copie din partea continentald a Statelor Unite pentru conditiile din
muntii Tibetului si Nepalului. Primul american care a urcat pe
Everest, Jim Whittaker, crescuse in West Seattle. El si fratele lui
geaman, Lou, au avut in copildrie rinitd alergicd, asa ca mama lor
i-a inscris intr-o tabdrd de cercetasi cu speranta cd aerul curat pe
care aveau sa-l respire in excursiile din tabdra le va face bine. Din
intimplare, conducdtorul taberei de cercetasi era pasionat de cata-
rare pe stincd si, In ciuda faptului cd-si pierduse un brat in al Doilea
Rizboi Mondial, i-a dus pe copiii Whittaker in muntii Cascade si
i-a invatat bazele alpinismului.

Seattle avea de asemenea o traditie indelungatd in privinta echi-
parii si aproviziondrii oamenilor care plecau pe munte. Goana dupa
aur in Alaska si Yukon de la sfirsitul secolului al XIX-lea a contribuit
la consacrarea orasului ca furnizor de echipament pentru activitdti
in aer liber, minerii si Insotitorii lor cumpdrind de aici imbrdcamintea
si proviziile de care aveau nevoie in zonele aurifere. Imbricimintea
de exterior rezistenta, din lina si pinzd, ficutd de C.C. Filson a ramas
practic neschimbatd timp de mai bine de un secol, avind sloganul
,AIFACE BINE SA-TIIEI CE-I MAI BUN!”. Eddie Bauer isi incepuse
cariera in 1915 ca vinzator intr-un magazin de articole sportive din
Seattle, apoi, 1n anii 1930, si-a proiectat propria versiune a unei
veste umplute cu puf de giscd, asigurindu-si succesul. Alpinistul
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Ome Daiber a inventat crema Sno-Seal pentru impermeabilizarea
bocancilor si a brevetat Penguin, un sac de dormit cu mineci si craci
captusiti, care-i dddeau excursionistului posibilitatea sa umble prin
tabdrd fard a fi nevoit sa iasd din sac.

Ca o favoare pentru prietenii lor carora le era greu sa-si gdseasca
echipament pentru cdtarare, Llyod si Mary Anderson au fondat in
1938 o cooperativa numitd Recreational Equipment, Inc. Prin 1955,
REI devenise suficient de solicitatd incit sd-1 faca pe Jim Whittaker
primul angajat cu normd intreagd, iar prin anii 1980 compania se
dezvoltase intr-o adevaratd institutie din Northwest, vinzind echi-
pamente de campare si alpinism prin cataloage si intr-un magazin
mare si ciudat de pe Capitol Hill, in Seattle. Cindva, intr-o parte a
cladirii fusese o concesiune auto. Podeaua de lemn se impregnase
cu ulei, solventi, creme pentru incaltdminte, ceard pentru schiuri
si cine mai stie ce, dind locului un parfum distinctiv si patrunzator
care, aproape pentru orice amator de drumetii prin Northwest la
acea vreme, ajunsese sd fie asociat cu promisiunea aventurii. S3
detii un card de membru la cooperativa REI cu un numadr din putine
cifre era, in regiune, un simbol al statutului, un indiciu ca proprie-
tarul cardului era implicat de multi ani in drumetiile montane.

Si alte magazine de echipamente serveau ca locuri de adunare
pentru masele tot mai dornice s petreaca mai mult timp in natura.
Intr-o seari de vara, la scurt timp dupi ce l-am cunoscut pe Scott,
am mers la magazinul North Face din districtul universitar din
Seattle. Angajatii au impins mai in spate standurile cu marfa expusa
si au strins corturile expozitionale pentru a ne face loc sd stim pe
podea. Oameni in blugi, geci si veste din 1ind se ingramadeau pe
linga masa subtire cu aparatul de proiectie si ajungeau lingd ecranul
fixat pe perete.

Ne aflam acolo ca sd-1 auzim pe Ned Gillette vorbind despre
recenta lui expeditie in jurul Everestului. Schior de fond de nivel
olimpic si alpinist experimentat, Gillette isi crea o nisd proprie mai
curind ficind inconjurul decit urcind pe cele mai inalte virfuri din
lume. Cu citiva ani mai devreme schiase si urcase in stilul propriu
muntele McKinley. Cel mai recent, el si o echipa mica reusisera prima
circumnavigatie pe Everest si era ultimul din multi aventurieri care
venea in Seattle pentru a expune o prezentare despre aventurile sale.
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Scott stdtea pe podea ascultind si privind, nerabditor atit si
vada fotografiile cu Everestul, cit si sd afle cum reusea Ned si-si
cistige existenta din alpinism. La sfirsitul expunerii au dat mina.
Scott credea cd Ned i-ar putea facilita alte legaturi care l-ar fi putut
ajuta sd-si ducd la implinire propriul vis de a ajunge la Tabdra de
Baza Everest si dincolo de ea. Poate ca asemenea evenimente nu
se desfisoara prea des, dar Seattle era unul dintre locurile in care
se mai petreceau si astfel de lucruri magice.

Producind rucsacuri, Dan McHale isi gdsise o modalitate prin
care sd se conecteze la actiunile alpinistilor din Seattle si la traditia
sain realizarea de echipamente pentru activitdti in natura. Rucsacurile
care purtau semnatura lui erau grele si solide, iar lui Scott 1i placeau.
Pentru el nu conta cit erau de grele, dacd erau durabile si adaptabile,
iar rucsacurile McHale se dovedeau a fi aproape indestructibile. De
asemenea, ii mai pldcea si faptul ca ceea ce ducea in spinare fusese
conceput de un prieten al sdu din Seattle si avea sd poarte astfel
de rucsacuri in aproape toate expeditiile sale.

Dan se ocupa singur de marketing, vinzindu-si rucsacurile intr-un
showroom micut din cladirea in care acestea erau cusute. Linia lui
de productie era prea limitata, iar clientii erau prea exigenti pentru
ca Dan sd poatd indeplini cerintele comerciale ale unor magazine
importante, ca REI. McHale Packs prindea la un segment distinct
pe piata de produse outdoor, dar asta era situatia, iar Dan era hotarit
sd facd din afacerea lui un succes in felul sdu.

Scott era si el nerdbddtor sd-si porneascd propria afacere. De
ani de zile 1i tot diddeau tircoale atit ideea unui serviciu de ghid
montan, cit si denumirea — Mountain Madness. In iarna lui 1976,
instructorul NOLS Len Pagliaro se afla in Lander si isi petrecea
timpul dintre cursurile NOLS lucrind in Lumberyard ca sofer de
autobuz si mecanic. _In maniera lui tipicd, Scott m-a intrebat: «Ce
faci miine?»”, si-a amintit Len. ,Mi-a spus ca are patru tipi din
nordul statului New York care il angajasera sa-i duca pe Wind River
Peak si voia sa-l ajut.”

A doua zi de dimineatd, grupul condus de Len si Scott (de 18,
respectiv 19 ani) s-a pus in miscare. Clientii erau doi barbati la
vreo 40 de ani si baietii lor adolescenti. ,In timp ce urcam, ne-am
intilnit cu niste cursanti NOLS care coborau”, mi-a spus Len, ,iar
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pe drum am mai dat peste un grup NOLS, la coborire la fel, insa
noi am fost singurii care am ajuns pind sus pe Wind River Peak”.
Sus pe munte au avut parte de o ceatd laptoasd, iar la coborire au
intimpinat dificultdti pentru cd nu gaseau traseul pe care urca-
serd. ,Au fost citeva momente mai nesigure, iar clientii dddeau
semne de ingrijorare, dar a fost bine”, a spus Len. ,A fost o adeva-
ratd aventurd.”

Citiva ani mai tirziu, Scott a organizat o a doua excursie Moun-
tain Madness, mult mai ambitioasd, pe muntele McKinley. L-au
ajutat sa conduca expeditia Michael Allison si Paul Calver, colegi
instructori la NOLS, si au reusit sd-i duca cu succes pe clienti pina
in virf.

,Stiam dintotdeauna cd urma sa am o companie numitd Mountain
Madness”, spunea Scott unui jurnalist de la o revista citiva ani mai
tirziu. ,A fost Mountain Madness dintotdeauna, pentru cd asta sint
eu, asta facem noi.” Lui Jeannie, despre nume si despre ideea sa ii
spusese In 1974. Trei ani mai tirziu, Jeannie il ajuta sa conceapa o
carte de vizitd pentru Mountain Madness, cu o imagine care trebuia
sd fie silueta unui munte cu luna rasarind deasupra. Cei din gasca
de Bruce se distrau spunindu-i cd mai degraba ar semdna cu o pata
de petrol sau cu o orci ce arunca in sus o minge de plaja.

In perioada mutdrii lui in Seattle, Scott incepuse sd simta ca
NOLS devenise prea micd pentru el si cd era suficient de pregatit
sd se lanseze pe cont propriu, asa incit a imprimat pe tricouri
galbene imaginea cu muntele si luna. Deasupra imaginii era scris
MOUNTAIN MADNESS, iar dedesubt SCOTT FISCHER SI PRIE-
TENII, RENTON WASHINGTON.

Wes Krause era si el printre cei dornici sd se desprinda de NOLS.
Conducea programul pentru Africa al scolii, cu sediul in Kenya.
Contractul sdu cu NOLS se incheia, iar el era interesat sd organizeze
safariuri pentru turistii care voiau sa vada animale silbatice si
expeditii de catdrare pe Kilimanjaro si pe muntele Kenya pentru
clienti care sa-1 plateascd direct pe el in loc sa trimitd banii la NOLS.
,Am vorbit cu Scott despre asta si am spus sd lucram impreuna si
sd punem compania in miscare”, si-a amintit Wes.

De asemenea, li s-a parut firesc sa-l invite si pe Michael Allison
sd li se aldture. Michael era unul dintre primii membri ai gastii de



